era il colore della città sotto di noi. Abitavamo in una casetta con una camera da letto in collina. Dall’alto si vedevano bene l’architettura disordinata e lo splendore di cupole e minareti, e in lontananza spuntava la cittadella.

In primavera era bello starsene seduti in veranda; si sentiva il profumo di terra del deserto e si vedeva il sole rosso che tramontava. D’estate invece ce ne stavamo dentro con il ventilatore, un asciugamano bagnato in testa e i piedi in una catinella d’acqua fredda, perché il calore era quello di un forno.

In luglio la terra si inaridiva, ma in giardino avevamo albicocchi e mandorli e tulipani e iris e fritillarie. Quando il fiume si seccava scendevo fino allo stagno per l’irrigazione a procurarmi l’acqua per il giardino, per mantenerlo in vita. In agosto era come tentare di rianimare un cadavere, così guardavo le piante che morivano e si fondevano con il terreno. Quando era più fresco facevamo una passeggiata e guardavamo i falchi che solcavano il cielo verso il deserto.

Avevo quattro arnie in giardino, impilate una sopra l’altra. Non sopportavo di stare lontano dalle api. Le altre erano in un campo alla periferia est di Aleppo. La mattina mi svegliavo prestissimo, prima del sole, prima del richiamo alla preghiera del muezzin. In auto percorrevo i quaranta chilometri per raggiungere gli apiari e arrivavo quando il sole stava per sorgere, i campi pieni di luce, il ronzio delle api un’unica nota purissima.

Le api formavano una società ideale, un piccolo paradiso nel caos. Le operaie coprivano grandi distanze per procurare il cibo, si spingevano fino ai campi più lontani per raccogliere il nettare dai fiori di limone e di trifoglio, dalla nigella e dall’anice, dagli eucalipti e dal cotone, dal biancospino e dall’erica. Mi prendevo cura delle api, le allevavo, controllavo le arnie per evitare infestazioni o malattie. A volte ne costruivo di nuove, dividevo le colonie o allevavo le regine: prendevo le larve da un’altra colonia e osservavo le api nutrici che le crescevano a pappa reale.

Dopo, durante la stagione del raccolto, controllavo le arnie per vedere quanto miele avessero prodotto le api, poi collocavo i favi negli estrattori e riempivo le vasche di raccolta, eliminando i residui per vedere il miele dorato che c’era sotto. Era mio dovere proteggere le api, farle crescere sane e forti mentre loro si incaricavano di produrre il miele e impollinare la terra per mantenerci vivi.

Era stato mio cugino Mustafa a introdurmi all’apicultura. Suo padre e suo nonno erano stati apicultori nelle verdi vallate a ovest della catena dell’Anti-Libano. Mustafa era un genio con il cuore di un bambino. Aveva studiato fino a diventare professore all’Università di Damasco, dove conduceva ricerche sulla composizione del miele. Continuamente in viaggio tra Damasco e Aleppo, mi aveva chiesto di occuparmi dei suoi apiari. Mi aveva insegnato moltissimo sul comportamento delle api e come trattarle. Le api locali erano rese aggressive dal caldo, ma lui mi aveva mostrato come capirle.

Quando l’università chiudeva nei mesi estivi Mustafa mi raggiungeva a tempo pieno ad Aleppo; insieme lavoravamo sodo, per ore e ore: alla fine pensavamo come api, mangiavamo persino come api! Ci nutrivamo con polline mescolato con il miele, per continuare a lavorare con quel caldo.

All’inizio, quando avevo solo vent’anni ed ero ancora inesperto del lavoro, le nostre arnie erano fatte di materia vegetale ricoperta di fango. In seguito avevamo rimpiazzato gli alveari di corteccia di sughero e terracotta con cassette di legno, e ben presto arrivammo ad avere ben cinquecento colonie. Producevamo almeno dieci tonnellate di miele all’anno. C’erano così tante api, e mi facevano sentire vivo. Quando mi allontanavo da loro era come se una grande festa finisse. Anni dopo, Mustafa aprì un negozio nella parte nuova della città. Oltre al miele, vendeva cosmetici a base di miele, ricche creme dal dolce profumo e saponi e prodotti per capelli, tutti derivati dalle nostre api. Aveva avviato quell’attività per sua figlia. Anche se all’epoca era ancora piccola, era convinto che da grande avrebbe studiato agraria proprio come suo padre. Così Mustafa chiamò il negozio “Il paradiso di Aya” e le promise che un giorno, se si fosse impegnata negli studi, sarebbe diventato suo. Le piaceva venire in negozio e annusare i saponi e spalmarsi le creme sulle mani. Era molto sveglia per la sua età. Ricordo che una volta aveva detto: «Il mondo profumerebbe come questo negozio se non esistessero le persone».

Mustafa non voleva una vita tranquilla. Si impegnava continuamente per avere di più e sapere di più. Non ho mai conosciuto un altro come lui. Per quanto l’attività fosse cresciuta – avevamo clienti importanti in Europa, in Asia e nel Golfo – ero sempre io a occuparmi delle api, era di me che si fidava. Diceva che avevo una sensibilità rara che a molti mancava, che capivo i loro ritmi e i loro comportamenti. Aveva ragione. Avevo imparato ad ascoltarle davvero, e parlavo con loro come se fossero un unico corpo vivo con un solo cuore perché, dovete sapere, le api lavorano sempre insieme e, persino quando alla fine dell’estate i fuchi vengono uccisi dalle operaie per risparmiare le riserve di cibo, lavorano comunque come un’unica entità. Comunicano fra loro con una danza. Mi ci sono voluti anni di strenuo lavoro per comprenderle, ma quando ci sono riuscito il mondo attorno a me non ha più avuto lo stesso aspetto né lo stesso suono.

Ma con il trascorrere degli anni il deserto avanzava lentamente, il clima diventava più ostile, i fiumi si inaridivano, i contadini non ce la facevano più; solo le api resistevano alla siccità. «Guarda queste piccole guerriere» diceva Afra quando veniva a visitare gli apiari con Sami. «Guarda come continuano a lavorare mentre tutto il resto sta morendo!» Pregava per la pioggia, pregava sempre per la pioggia perché temeva le tempeste di sabbia e la siccità. Quando stava per arrivare una tempesta di sabbia, dalla nostra veranda vedevamo il cielo sopra la città che diventata viola, e nell’aria risuonava un sibilo profondo, e Afra correva a chiudere tutte le porte di casa, sbarrava le finestre e fissava le imposte.

Ogni sabato andavamo a cena a casa di Mustafa. Dahab e Mustafa cucinavano insieme e lui misurava meticolosamente sui piatti della bilancia ogni ingrediente, ogni spezia, come se il più piccolo errore potesse rovinare il pasto. Dahab era alta quasi quanto il marito, gli si piazzava accanto e scuoteva la testa come le avevo visto fare con Firas e Aya. «Sbrigati» gli diceva. «Sbrigati! A questo ritmo mangeremo direttamente sabato prossimo.» Lui canticchiava fra sé mentre cucinava, e ogni venti minuti si interrompeva per andare fuori a fumare, nel cortile sotto l’albero in fiore, la sigaretta stretta fra i denti.

Io lo accompagnavo, ma in quei momenti Mustafa restava in silenzio, gli occhi lucidi per il calore dei fornelli, i pensieri altrove. Aveva cominciato a temere il peggio prima di me, e scorgevo la preoccupazione nelle rughe sulla sua faccia.

Abitavano al pianterreno di un condominio, con un cortile chiuso su tre lati dai muri delle case dei vicini, che lo rendevano sempre fresco e pieno di ombra. Dai balconi sopra di noi rotolavano giù i rumori degli altri inquilini: brandelli di conversazioni, musica, mormorii sommessi di programmi televisivi. In quel cortile c’erano una vite carica di grappoli d’uva e un gelsomino che si arrampicava su un muro, mentre un altro era coperto di scaffali con sopra barattoli vuoti e fette di favi.

Un tavolo di metallo da giardino sistemato sotto l’albero di limone riempiva buona parte del cortile, ma lungo i lati c’erano mangiatoie per uccelli e un minuscolo riquadro di terra in cui Mustafa cercava di coltivare delle erbe. Di solito si avvizzivano perché non c’era abbastanza sole. Guardavo mio cugino che schiacciava il bocciolo di un fiore di limone fra pollice e indice e ne aspirava il profumo. In quei momenti, nella quiete di un sabato sera, la sua mente si metteva al lavoro, contemplava, mai placata, mai a riposo. «Pensi mai a come sarebbe avere una vita diversa?» mi chiese una di quelle sere.

«In che senso?»

«A volte mi spaventa il modo in cui la vita può andare in un verso o nell’altro. E se io facessi l’impiegato in qualche ufficio? E se tu avessi dato retta a tuo padre e fossi rimasto a lavorare con lui nel negozio di tessuti? Abbiamo molto di cui essere grati.»

A quello non risposi. Mentre la mia vita avrebbe potuto facilmente prendere un’altra direzione, non c’era verso che Mustafa potesse finire in un ufficio, era una paura priva di fondamento, perciò capii che doveva esserci un lato oscuro nelle sue parole: già cominciava a nutrire il timore di perdere tutto, come se qualche eco del futuro fosse tornata indietro a sussurrargli all’orecchio.

Con grande irritazione di Mustafa, Firas non accennava mai ad alzarsi dal computer per dare una mano con la cena. «Firas!» gli urlava Mustafa tornando in cucina. «Muoviti, prima di finire incollato a quella sedia!» Ma il ragazzino, in canottiera e calzoni corti, non si schiodava dalla sedia di vimini in salotto. Era allampanato, con la faccia lunga e i capelli sempre un po’ incolti e, quando rivolgeva il suo sorriso di sfida al padre, per un attimo somigliava a uno di quei cani da caccia Saluki, quelli che si trovano nel deserto.

Aya, che aveva solo un anno in più di suo fratello, teneva per mano Sami e preparava la tavola; all’epoca lui aveva tre anni e trotterellava con la sicurezza di un ometto con una missione da compiere. Aya gli dava un piatto vuoto o un bicchiere da portare, così gli sembrava di rendersi utile. Aya aveva lunghi capelli dorati come sua madre, e Sami si divertiva a tirarle i riccioli fino a distenderli tutte le volte che lei si chinava, esplodendo in risatine quando tornavano ad arricciarsi appena li lasciava andare. E poi arrivava il momento in cui tutti eravamo coinvolti, persino Firas – che Mustafa trascinava via dalla sedia agguantandolo per un braccio ossuto – e portavamo sul tavolo nel cortile piatti fumanti e insalate colorate e salse e pane. A volte c’era una zuppa di lenticchie rosse e patate dolci con cumino, oppure kawaj con manzo e zucchine, o cuori di carciofo ripieni o stufato di fagiolini verdi, o insalata di bulgur con il prezzemolo, o spinaci con pinoli e melograno. E poi baklava intrisi di miele e frittelle ameweh che grondavano sciroppo, o albicocche in barattolo preparate da Afra. Firas si attaccava al cellulare e Mustafa glielo strappava di mano e lo infilava in uno dei barattoli vuoti, ma non si arrabbiava mai davvero con il figlio: persino quando battibeccavano c’era sempre una certa dose di umorismo fra loro.

«Quando lo riavrò?» chiedeva Firas.

«Quando nevicherà nel deserto.»

Ma prima che il caffè arrivasse in tavola, il cellulare aveva lasciato il barattolo ed era tornato fra le mani di Firas. «La prossima volta, Firas, non te lo metterò in un barattolo vuoto!»

Finché cucinava o mangiava, Mustafa era felice. Solo più tardi, quando il sole era tramontato, e soprattutto quando l’aria era ferma e pesante e ci sommergeva il profumo del gelsomino notturno, la sua faccia sembrava crollare e allora sapevo che stava pensando, che l’immobilità e oscurità della notte gli avevano di nuovo portato i sussurri del futuro.

«Cosa c’è, Mustafa?» gli chiesi una sera mentre Dahab e Afra stavano caricando la lavastoviglie dopo cena, e la risata tonante di Dahab faceva levare in volo gli uccelli dal palazzo verso il cielo notturno. «Ultimamente non sembri più tu.»

«La situazione politica peggiora» rispose lui, ma era quello che diceva sempre, anche quando non glielo chiedevo. Sapevo che aveva ragione, sebbene nessuno di noi volesse parlarne, ma quella volta spense la sigaretta e si strofinò gli occhi con il dorso della mano.

«Andrà molto peggio… lo sappiamo tutti, no? Eppure cerchiamo di continuare a vivere come abbiamo sempre fatto.» Si cacciò in bocca una frittella, come a sottolineare quello che aveva appena detto. Non c’erano ancora state le proteste né la strage degli studenti a Damasco, ma il paese era sempre più in fermento. Dovevo aver abbassato lo sguardo, a quel punto, e forse mi aveva letto in faccia la preoccupazione, perché subito dopo mi aveva detto, questa volta sorridendo: «Ti dico io cosa si fa! Inventiamo qualche nuova ricetta per Aya. Ho delle idee: miele all’eucalipto con lavanda!». E gli brillavano gli occhi mentre apriva il computer e cominciava a creare la composizione esatta di quel nuovo sapone e chiamava Aya, che si era messa a giocare con Sami. Quanto adorava Aya, quel bambino! Non voleva altro che starle vicino, la cercava continuamente con quei suoi grandi occhi grigi. Erano dello stesso colore di quelli della madre. Color pietra, ma dalle mille sfumature. Il colore degli occhi dei neonati prima di diventare castani, solo che i suoi erano rimasti così. Sami seguiva Aya dappertutto, le si aggrappava alla sottana, e allora lei lo sollevava in alto fra le braccia per mostrargli gli uccelli nelle mangiatoie, o gli insetti e le lucertole che strisciavano sul muro e nel cortile di cemento.

Per ogni ricetta Mustafa e Aya prendevano in considerazione pigmenti e acidi e minerali di ogni tipo di miele, in modo da creare una combinazione in grado di “funzionare alla perfezione”, come diceva lui. E poi calcolavano la densità zuccherina, la granulazione, l’assorbimento di umidità, la resistenza al deterioramento. Io davo qualche suggerimento che accettavano con un sorriso, ma era la mente di Mustafa a lavorare come le api. Era lui ad avere l’intelligenza e le idee, mentre io ero quello che le realizzava.

E, per un po’, in quelle serate di dolci all’albicocca e profumo di gelsomino, con Firas al computer e Aya seduta accanto a noi con Sami in braccio che le tirava i riccioli, e le risate di Afra e Dahab che ci arrivavano dalla cucina, eravamo ancora felici. Per noi la vita continuava a essere quasi normale, tanto da poter accantonare i dubbi, o quanto meno rinchiuderli in un recesso buio della mente mentre facevamo piani per il futuro.

Quando cominciarono i disordini, Dahab e Aya partirono. Mustafa le aveva convinte ad andarsene senza di lui. Mentre le sue paure trovavano conferma lui si era affrettato a organizzare tutto, però doveva trattenersi ancora per provvedere alle api. All’epoca ero convinto che avesse troppa premura, che l’aver perso la madre da piccolo – una morte che lo perseguitava da quando lo conoscevo – l’avesse reso iperprotettivo verso le donne della sua vita, e la conseguenza fu che Dahab e Aya, tra le prime ad andarsene, furono misericordiosamente risparmiate da quello che stava per arrivare. Mustafa aveva un amico in Inghilterra, un professore di sociologia che vi si era trasferito per lavoro diversi anni prima, e quell’uomo aveva telefonato a Mustafa per chiedergli di raggiungerlo al più presto: aveva capito che la situazione stava per precipitare. Mustafa diede a moglie e figlia abbastanza denaro per il viaggio, mentre lui restò in Siria con Firas.

«Non posso abbandonare così le api, Nuri» mi disse una sera, la manona che calava a coprirgli la faccia e la barba come se cercasse di ripulire l’espressione tetra che ormai lo segnava ogni giorno. «Le api sono la nostra famiglia.»

Prima che la situazione diventasse brutta davvero, Mustafa e Firas venivano a cena da noi, e la sera ci sedevamo in veranda a guardare la città là sotto, ad ascoltare l’esplosione lontana di qualche bomba, a osservare il fumo che si levava nel cielo. In seguito, quando le cose peggiorarono ancora, cominciammo a parlare di andarcene insieme. Ci riunivamo attorno al mio mappamondo illuminato nella semioscurità della sera e con il dito lui disegnava il tragitto che avevano compiuto Dahab e Aya. Per loro era stato più facile. In un grosso portafogli di cuoio Mustafa conservava i 

nomi di diversi trafficanti. Esaminavamo i libri contabili, controllavamo le finanze, facevamo calcoli sui possibili costi della fuga. Certo, erano difficili da prevedere perché i trafficanti cambiavano le tariffe a loro capriccio, però avevamo un piano e a Mustafa piacevano i piani e gli elenchi e gli itinerari. Lo facevano sentire al sicuro. Anche se io sapevo che erano solo chiacchiere: lui non era pronto a lasciare le api.

Una sera, alla fine dell’estate, i vandali distrussero le arnie. Incendiarono tutto e prima che riuscissimo a raggiungere gli apiari, la mattina dopo, erano ridotti in cenere. Le api erano morte e il campo carbonizzato. Non scorderò mai il silenzio, quel silenzio profondo e infinito. Senza le nuvole di api sopra il campo ad aspettarci c’era l’immobilità della luce e del cielo. In quel momento, con il sole che illuminava obliquo le arnie bruciate, provai un senso di vuoto, un nulla silenzioso che mi invadeva a ogni respiro. Mustafa era seduto in terra al centro del campo, le gambe incrociate e gli occhi chiusi, e non si mosse finché il sole non fu alto nel cielo e il caldo si fece intollerabile. Io mi aggiravo lì attorno alla ricerca di api ancora vive, che schiacciavo col piede perché non avevano più arnia né colonia. La maggior parte delle cassette erano distrutte, ma di qualcuna restava lo scheletro carbonizzato con il suo numero ancora ben visibile; venti, ventuno, centoventuno; le colonie di nonne, madri e figlie. Lo sapevo perché le avevo suddivise io stesso. Tre generazioni di api.

Christy Lefteri, figlia di rifugiati greco-ciprioti emigrati nel Regno Unito nel 1974 dopo l’invasione turca, è nata a Londra nel 1980. Ha studiato alla Brunel University e insegnato inglese prima di lavorare come volontaria in un campo rifugiati dell’UNICEF ad Atene, che le ha fornito ispirazione per L’apicultore di Aleppo. Uscito nel maggio 2019 in Inghilterra, è immediatamente entrato nella classifica dei bestseller, mentre si prepara a essere pubblicato in tutto il mondo.

www.beekeeperofaleppo.com

@christy_lefteri